Пьеса «Бесконечный апрель» на первый взгляд проста, но это кажущаяся простота. Уже список действующих лиц – это скорбный лист рождений и смертей: почти все персонажи умирают. Зато главному герою Вене отпущено 98 лет, и проходят они в старом доме на Петроградской стороне. Сначала вдвоем с мамой в большой квартире, которая очень скоро становится коммунальной. Веня проживает обыкновенную жизнь: женится на той самой повзрослевшей девочке Гале, из подселенной к ним семьи, родилась у него дочь, дождался внучки, которая живет своей жизнью.

 

Ничто не миновало Веню: смерть отца, погибшего на Первой мировой, блокада Ленинграда. Вступил в партию, стал редактором и уже глубоким стариком дотянул до рубежа веков. И понимает Веня, что «прожил так, что мог бы и не жить». За 60 лет семейной жизни они с женой не становятся близкими людьми, случайно встреченную Женщину, которая могла бы стать его судьбой, даже не делает попытки удержать. И память его жестоко обманывает: не помнит, точнее не верит Веня себе, что было в его жизни что-нибудь настоящее. И дочь его торопится скорее продать квартиру, которая является носительницей этой самой исторической памяти, воплощенной в немудреных вещах: коробочке от монпансье, старинной кулинарной книге с ятями.

 

А в самой квартире с высокими потолками еще живет дух истории, и вот уже внучка верит, когда говорят, что дед ее был «потрясающий», «совершенно героический». И хочется внучке оставить что-то из старой квартиры себе на память, чтобы коллекцию сделать, «чтобы сохранить традиции как бы». Жили люди, не оставили следа, как Катя-кухарка, которая вдруг исчезла, будто ее и не было никогда. И только слышны в пустой квартире женские голоса прежних обитательниц. И история совершенно безразлична к личной судьбе каждого отдельно взятого человека. И самое главное заключается в том, что никому не дано в точности познать истину и понять смысл хотя бы своей собственной жизни.