На улицах только-только начали появляться новогодние елки. А в Губернском театре — апрель. Здесь на Малой сцене поставили весеннюю пьесу.
Автор — молодой драматург Ярослава Пулинович, известная жесткими социальными драмами. Ее перо не знает слащавых хеппи-эндов. «Бесконечный апрель» тоже солнцем не балует. Это пьеса об одиночестве, пропасти непонимания между поколениями и забвении. Рефреном слышится чеховский мотив про уходящую интеллигенцию и вишневый сад, который непременно вырубят под дачи. Однако в Губернском театре пьесу основательно переработали и стало теплее.
Большая квартира на Петроградской стороне. Здесь живет уже четвертое поколение одной семьи. Дом похож на лавку древностей. На стенах черно-белые фотографии, на пыльной ширме висят старомодные галстуки. Потертый чемодан, дореволюционная коробочка из-под монпансье и дюжины две допотопных радиоприемников.
Сегодня хозяин дома Вениамин Александрович (Андрей Ильин) отмечает 98-летие. Наливает чай в кружку и радуется: «Попал!»
Небольшая захламленная комната — последнее прибежище старика, шкатулка с воспоминаниями, которую он нам любезно приоткроет. Вот уже Вениамин Александрович — ребенок, прижимающий к груди плюшевого мишку. И молодая красивая мама (Елена Киркова) угощает мальчика леденцами. На дверном косяке отметка угольком — «Веня 9 лет». Но идиллия длится недолго. В интеллигентный дом вскоре подселяют бесцеремонных пролетариев. И вот уже Венина ровесница Галка (Елена Доронина) не дает мальчику прохода, клянчит сладости, а на косяке появляется еще одна метка — крестик.
Пелена воспоминаний то и дело рвется, обнажая безобразное настоящее: в комнате лишь старик, а за сценой — неумолимо приближающийся голос: «Я, конечно, понимаю, что это старый дом, но вы посмотрите, какой метраж, и район опять же… Все барахло вывезти, потолки заново, пол, стены, можно такой евроремонт забабахать!» Это дочь Вени Люба (Елена Калабина) показывает квартиру риелтору: «Видите кран вот этот? Дореволюционный еще. Папа снимать не давал, любил барахло всякое. Мы ему столько вариантов предлагали. Но он сумасшедший. Говорит, я блокаду в этой квартире пережил».
Зашуршит радиола, и волны памяти вновь приносят картины прошлого. Морозный апрель в блокадном Ленинграде. Веня теперь редактор на радио. Он согревает потерявшегося на улице мальчишку, кормит его драгоценным хлебом.
1962-й. Вениамину Александровичу пятьдесят, и он женат на Гале — той самой соседке. Вспоминается случайная попутчица в поезде (Ирина Токмакова) по дороге в санаторий, первая детская любовь, смерть Гали. Жизнь проносится перед глазами старца — без подвигов и авантюр, украшенная лишь румянцем ностальгии, и от того такая близкая и понятная. И вот на смену старику приходит новое поколение, внучка — тоже Галя (Наталья Качалкина), для которой «героический дед» — современник Леннона, Бродского и Достоевского...
Режиссер Анна Горушкина сгладила углы довольно резкой драматургии Пулинович. Внучка теперь не затевает в квартире «сейшн в стиле блокады» с чаем и сухариками. Пожилой Вениамин не болен раком. И дочь его Люба разговаривает более-менее приличным языком. Даже «ссаньками» уже не пахнет.
Вместо непривлекательной картины беззащитной старости — семейный портрет с великолепными мгновенными перевоплощениями Андрея Ильина и яркими образами его близких. Получилось по-доброму, человечно, будто что-то по-весеннему растаяло. И зрители захлюпали носами. Вот он какой, бесконечный апрель.